無碑之墓
7月13日，下了一上午的雨，天空終于放晴。這天是農(nóng)歷六月初六，方娟的生日。
方娟的墓在任家坪，這里沒有遭水。而險山環(huán)抱的老北川縣城地震遺址已經(jīng)被淹，包括北川大酒店、集體遇難者公墓等重要保護地。9號，湔江流量達到5000立方米/秒，縣城最深處超7米。方娟家原來所在的六層老樓已經(jīng)被淹到了四樓。
墓地在“5·12”汶川特大地震紀念館的背后，中間隔了個小山包，離“三道拐”不遠?！捌鋵?，這塊墓地不是孩子的遇難位置，北川中學(xué)遺址被地震紀念館占了?！边@里綠草青青、林木整齊，踏過石板小徑，是一處約50米長、5米寬的水泥高臺，里面是草坪，外圈用鐵板包裹。這就是墓地，其下埋著700多名北川中學(xué)遇難學(xué)生的骨灰盒。就目前來看，附近沒有指示牌，沒有墓地標識，不仔細看，覺察不到是一處墓地。墓地上面除了野草空空蕩蕩，沒有墓碑，沒有照片，周邊還沒有紀念墻或者其他形式的遇難者信息。家長們一般每年來這里4次：生日、祭日、清明和春節(jié)。
墓的正面砌了一處可以用來焚香的池子，兩旁擺著盆景。在官方的計劃中，這里將建成學(xué)生紀念園，會豎立起紀念碑。
方娟的媽媽走到墓地背面，在靠近老縣城方向一側(cè)六七步遠的草坪上蹲下?！斑@里是我們方娟的墓?！彼曇舭档ｏL(fēng)有些大，兩根蠟燭點了許久也沒著。打火機燙著了方娟媽媽的手，一哆嗦把打火機丟掉，但她沒出聲，很快又撿起來。面對著風(fēng)中搖曳的野草，她燃起香，給女兒燒了紙錢、剪裁鮮亮的紙衣服和畫著玩具的彩圖?！胺骄臧?，今天是你的生日，21歲了，你在那邊都還好吧，這些錢給你和同學(xué)們買好吃的，我知道你舍不得花錢，花不完就存著?！闭f到這，她掉下眼淚，又想起來女兒平時省吃儉用節(jié)約下來的1270塊錢，那個存折是她清理女兒遺物時發(fā)現(xiàn)的。
放晴的午后烈焰當空，方娟媽媽的臉上滿是汗珠。她不停地囑咐女兒，也希望女兒保佑方娟爸爸和妹妹的平安。她蹲了許久才起身，離開了任家坪，這片傷心之地。5年前那天的14點28分，方娟正在教學(xué)樓五樓高一(3)班教室里上課。安縣—北川—平武方向呈長條狀分布的地震烈度11度區(qū)撕開了北川縣城的地面，正值花季的方娟、姜棟懷、母靈芝、張瀟、謝森宇……從此離開了他們的父母。
按公開報道，北川中學(xué)當時有2880多名師生，幸存師生有1342人，可大致推算北川中學(xué)的遇難學(xué)生1500多名。“我們想給孩子的墓前立碑，刻上孩子的名字，或者在這塊墓前立一面紀念墻，刻上所有人的名字，這是我們的愿望?！奔议L們說，“確實有一些遇難者的身份沒核實，但已經(jīng)核實了的可以先刻上去。”
方娟的遇難者編號是10737，她在這塊墓地的墳?zāi)固柺?8號。方娟媽媽記得，女兒骨灰埋于此處是在2011年8月11日的早上7點。當時第一批470個遇難學(xué)生的家長乘坐大客車來到這里目送孩子入土。每塊墳?zāi)故沁呴L50厘米的正方形，按照骨灰盒的大小劃定。之前3年，遇難學(xué)生的骨灰保存在綿陽市綿州殯儀館。張瀟的媽媽告訴我們，這塊墓地中的遇難學(xué)生分為三批，第一批和第二批都是經(jīng)過DNA鑒定，確認身份的，第三批是尸體無法辨別或者沒有找到遺體只埋了空骨灰盒的。
“2009年的時候，縣政府找我們家長代表開會，有公安局、民政局、教體局，答應(yīng)了我們立碑的事，并許諾由政府出資。當時我們希望碑上除了刻名字還要有照片，他們說只刻名字，沒同意貼照片。但后來就沒動靜了，答應(yīng)的東西，為什么還不實行？紀念館都開放了?！狈骄陭寢尭嬖V本刊記者她的憂慮，“我們提出，家長自己出錢做碑，一個碑上面刻8個學(xué)生的名字，每個碑之間不留空隙，這塊墓地能夠排下，已經(jīng)聯(lián)系了綿竹的廠子開始做了，政府還是不允許往上放。”
喪子家庭
在方娟父母的家中，除了客廳墻上一幅方娟繡的卡通畫和臥室小鏡框里的兩張照片，再沒有女兒明顯的痕跡。他們刻意把東西都收起來，以免看到會難過。聊天時，一位學(xué)生家長拿出大地震現(xiàn)場的照片，方娟的媽媽沒忍住，抽泣起來。大家都安慰她，直到方娟的妹妹跟著哭鬧，她才止住。她的“幺兒”剛4個月，陽臺上掛滿了尿布，地上則擺著4盆梔子花。
方娟父母都是羌族。媽媽今年48歲，為人熱情，留著長長的頭發(fā)，扎著大朵頭花。爸爸皮膚黝黑，長著羌族漢子典型的精干飽滿的面龐。方娟爸爸在失去女兒后曾長期飲酒度日，遲遲不愿接受女兒離開的事實?！靶睦韯?chuàng)傷的恢復(fù)需要經(jīng)歷自我否認期、憤怒期、抑郁期、接受期和恢復(fù)期。如果有人關(guān)心他、幫助他，加上人格健全，經(jīng)歷災(zāi)難者會慢慢度過這些時期，但如果受創(chuàng)傷特別嚴重，創(chuàng)傷體驗可能就持續(xù)下去，比如固定在其中某個時期?！备荡簞俑嬖V本刊記者。
盡管現(xiàn)在仍然得每天服用抗抑郁藥物，方娟爸爸的狀態(tài)確實開始好轉(zhuǎn)。方娟媽媽去給女兒燒紙那天，方娟爸爸得執(zhí)勤，沒有同去。他們兩口子每月領(lǐng)著總共480元的低保，需要做些社區(qū)工作。他自己下了一碗白面條，然后抱起領(lǐng)養(yǎng)來的小女兒，喂她奶粉，這是方娟爸爸最開心的時刻。而此前，他曾極力反對收養(yǎng)孩子：“等孩子長大，我都快80了，萬一我早兩年走，誰來照顧你和孩子？”
方娟爸爸每天抗抑郁藥物的費用是20塊錢。他還有風(fēng)濕，走路不方便，一個月治風(fēng)濕的中藥也得575塊錢，所以這個家庭過得拮據(jù)。臥室的鐘壞了，他們本打算再買一個。因為“幺兒”夜里要吃三趟奶，得看準時間。方娟媽媽在小區(qū)商店問了價格，一種80元，一種56元，她最后還是沒舍得買。她累的時候會想起大女兒：“她11歲就幫我做飯，冰箱里沒菜了就曉得去買?！比缃?，兩口子的生活重心是小女兒。方娟媽媽經(jīng)常騎車去山上背水，這水給“幺兒”沖奶粉更好。每天一個雞蛋黃，分三頓兌在奶粉里，給小女兒增加營養(yǎng)。孩子剛抱來時，只有4斤半，現(xiàn)在養(yǎng)得白白胖胖，已經(jīng)12斤了?！跋Ｍ院笙袼憬阋粯?，學(xué)習(xí)好，懂事，會疼人?！?/p>
很多人知道姜棟懷，是因為他離開人世前在一張白紙上，用手指甲給父母留下的遺言：“姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好?！贝髢鹤佑鲭y時，姜棟懷的父母在寧波五金廠打工。因為南方雪災(zāi)與春運火車票難買而連續(xù)4年沒有回家，這成了姜棟懷爸爸心里對兒子永遠的愧疚：“地震前一天，5月11日是母親節(jié)，兒子和他媽媽打電話，我也和他聊了半個小時，沒想到第二天他就出事了?！苯獥潙褟?004年讀初中開始就住校，平時最喜歡吃的是蛋炒飯。每次去墳?zāi)股峡磧鹤樱职侄家匆槐P蛋炒飯帶去。
(實習(xí)生王宇佳對本文亦有貢獻)（文 穆將）
相關(guān)新聞
更多>>
