往日鼎盛的“汽車之都”底特律,如今卻處處散發(fā)著如同“鬼城”的荒涼味道。這座城市似乎正在被人遺棄。 (東方IC/圖)
破產(chǎn)后的底特律宣布“新移民計劃”,吸引中國投資客前來是重要的一環(huán)。目前中國在這里的投資總數(shù)約一千億,在全美50個州中排第九。
一位房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)曾接到中國客戶的電話,上來就說:“我想買一兩百套住房,我不看房,你幫我看著買就行?!?/p>
吸引中資的同時,底特律長期的治安惡化、種族矛盾和建設(shè)混亂等問題又在抵消這些努力,反而可能透支這個城市的未來。
如果想了解破產(chǎn)后的底特律,最好的地方是曾經(jīng)生產(chǎn)過第一輛福特車的廠房。沿著卡斯大道一路南行,在巴格麗大道右轉(zhuǎn),就能看到這棟方形的建筑——現(xiàn)在,這里只停著3輛汽車。
這個始建于1701年的美國現(xiàn)代工業(yè)明星,被種族沖突、人口撤離、產(chǎn)業(yè)老化、巨債等折磨了半個多世紀(jì)后轟然倒塌,標(biāo)志著世界與傳統(tǒng)工業(yè)時代的告別。
但仍有人在孜孜不倦地想拯救這座破落之城,例如密歇根州州長瑞克·斯奈德(Rick Snyder)。2014年初,他在底特律市政廳宣布了他新鮮熱辣的“新移民計劃”:底特律將為愿意來汽車城定居的高學(xué)歷外國人發(fā)放四萬個移民簽證。
如果“新移民計劃”被聯(lián)邦政府批準(zhǔn),美國將第一次把移民簽證投放給特定的城市。而在斯奈德州長的施政綱領(lǐng)中,吸引中國投資客前來是重要的一環(huán)。
美國小說家喬伊斯·奧茨來自底特律,也描寫底特律。她說,整個底特律就是一部充滿悲歡離合的情景劇。只是,在仍苦苦掙扎的70萬底特律人看來,州長的這部新“劇”目前似乎仍未找到下一幕。
州長的中國客人
主席臺上斯奈德州長積極宣揚自己的移民引入政策,臺下北京商人徐京開始思考其中蘊含的商機。
一個月后,一場盛大的華人新春晚宴在底特律科博中心舉行,徐京是主策劃人。半個世紀(jì)前,馬丁·路德·金就是在這里,向12萬黑人發(fā)表演說——這個演說,被認(rèn)為是《我有一個夢想》的雛形。
現(xiàn)在,衰敗的景象被擋在窗外,徐京看到的是一張張華人的面龐,參會嘉賓有中國的官員和商人,標(biāo)價400美元的門票,早在幾天前就被美國企業(yè)搶光。
斯奈德州長也到現(xiàn)場捧場。斯奈德17歲的大女兒主修中文,徐京在晚宴上,邀請她用中文介紹老爸出場。斯奈德的第一句話就是:“來自中國的客戶們,我來做售后服務(wù)了,你們在底特律,過得還算愉快嗎?”
2001年前,斯奈德所在的州政府辦公樓曾是通用公司總部。不過,這位商人出身的州長相信,改變底特律命運的早已不是汽車。
“我學(xué)習(xí)過美國的歷史,歷史告訴我,讓這個國家如此偉大的原因之一就是移民?!彼鼓蔚赂嬖V南方周末記者。
1990年代初,斯奈德就曾去中國開拓市場。當(dāng)選密歇根州州長后,他對自己的要求是,每年至少要去一次中國,目的之一就是吸引人才。
他希望中國的技術(shù)人員能像底特律曾經(jīng)的開拓者們一樣,在新的時代,給予汽車城第二次生命。如他所愿,2013年底特律宣布破產(chǎn)后,中國人開始強勢介入這個奄奄一息的城市。
高技術(shù)移民成為主流,新一代華人多以“專業(yè)人士”自居。這些“專業(yè)人士”可以是律師、會計師、工程師或醫(yī)生——在這塊陌生的土地,一技之長給他們帶來了安全感。
而中國富人們,則將底特律的破產(chǎn)視作中國現(xiàn)有體制之外難得的商機。從MEDC(密歇根經(jīng)濟發(fā)展公司)可以看到,中國對這個破產(chǎn)汽車城的投資總數(shù)約一千億美元,在全美50個州中排第九。
2013年,房地產(chǎn)投資公司上海東渡國際集團,在沒有經(jīng)過任何實地考察的情況下,購買了底特律市中心兩棟地標(biāo)性建筑——底特律自由新聞報大廈(Detroit Free Press Building)和大衛(wèi)·斯托特大廈(David Stott Building)——對總資產(chǎn)50億元人民幣的東渡來說,這兩棟大廈1360萬美元的售價很“白菜”。
可“東渡集團們”井噴式的購買力已經(jīng)讓房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人卡洛琳·陳招架不住。她曾接到來自中國大陸的客戶電話,上來就說:“我想買一兩百套住房,我不看房,你幫我看著買就行?!蹦┝耍煌由弦痪洌骸拔沂钦J(rèn)真的?!?/p>
但卡洛琳拒絕了這些大陸客戶,因為“不知道他們買房子想干什么”。
富有的中國人源源不斷地把錢砸在大洋彼岸的汽車城,卻根本無法在美國地圖上正確標(biāo)出底特律的位置。
密歇根州拉丁裔眾議員拉什達(dá)·特拉布(Rashida Tlaib)的新鄰居,就是這樣一個遙遠(yuǎn)的中國人:買下房子已經(jīng)兩年,這個中國人從未出現(xiàn)過。
這些“觸不到的鄰居”給本地人帶來更多的不安全感:“我需要的是在澆花的時候能夠從柵欄那邊,探過頭聊天的鄰居。”
從未復(fù)興
每天下午4點30分,上海浦東機場都有一班飛往底特律的航班。如果沒有意外,這些大鐵鳥將沐浴著夕陽,在底特律時間傍晚6點25分抵達(dá)。
從機場驅(qū)車一路向南,經(jīng)過超過八層樓高的巨型汽車輪胎,意味著已經(jīng)進入汽車城。
湯姆森·梅(Thomas May)家距離福特工廠的遺址只有幾公里。每天上學(xué),他都會穿越已經(jīng)廢棄的卡斯大道,路兩旁,是各式各樣已經(jīng)破敗不堪的廠房。
一百多年前,如果亨利·福特透過廠房的窗戶向外張望,看到的會是一條完全不同的卡斯大道——這里曾是汽車城最繁華的街道之一,搖滾樂隊“白線條”和Dally in the Alley藝術(shù)節(jié)的發(fā)源地。
“我們最初的城市規(guī)劃非常溫和。”瑪麗戈爾夫?qū)W院(Marygrove College)歷史系教授弗蘭克·拉希德(Frank Rashid)說。
底特律最初的設(shè)計者按照巴黎的架構(gòu)規(guī)劃了這座城市:城區(qū)依河而建,零星小花園穿插其間,那時,底特律是“美國的巴黎”。
汽車的出現(xiàn),改變了一切。1896年,福特汽車制造公司在卡斯大道成立,盡管十多年后亨利·福特就把主廠區(qū)搬到市郊,但通用、克萊斯勒和成千上萬個零部件供應(yīng)商,早已充滿了整個城市。
汽車帶來城市的繁榮:1901年,底特律成了全美第一個鋪設(shè)水泥公路的城市。它也是第一個安裝城市交通信號燈、第一個擁有城市高速公路的美國城市。
世界各地的人開始涌向底特律。拉希德的父輩從德國和愛爾蘭加入了洶涌的人潮,在第12街盤下了一間副食店。
拉希德出生在1950年,那是底特律的巔峰時期——人口達(dá)到185萬,成為僅次于紐約和芝加哥的美國第三大城市。
幾個街區(qū)外,科斯蒂·陳的爺爺、祖籍廣東的湯姆·陳也從紐約華人街搬到了底特律,在第3街的中國城開了一家餐館,客戶主要就是汽車工人。
但汽車工業(yè)已使“美國的巴黎”喪失了多元和包容的本性。隨著福特、克萊斯勒和通用的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,工人被機器人取代,藍(lán)領(lǐng)成為底特律汽車業(yè)衰落的直接受害者。
“每天都有人受傷,工人們不斷被辭退?!睖飞膵寢尣祭锲嫣亍っ罚˙ridgette May)的父親也失去了克萊斯勒的工作,只能留在城中,打零工養(yǎng)活家人。
密歇根州立大學(xué)工程學(xué)院教授肖欣然覺得,底特律自1950年之后“從未復(fù)興”,因為“被解雇的工人滯留在底特律,成為犯罪的根源”。
此時的底特律已成為罪犯的天堂,科斯蒂說,他和家人一直生活在這個“天堂”的中心。10歲那年的一個晚上,他親眼目睹李氏餐廳的老板湯姆·李在馬路對面被劫犯槍殺。在那之后,他說自己不再認(rèn)為犯罪有多危險:“這開始變成我們的生活方式?!?/p>
1982年,華裔底特律人陳文森被兩名汽車工人打死,法庭上,嫌犯沒有受到任何責(zé)罰。陳文森事件使華人社會的不安全感到達(dá)頂峰,陳氏餐廳旁,空置的房子又多了許多。
底特律從1970年代開始被認(rèn)為是美國的“兇殺案之都”。2013年,曾經(jīng)的“巴黎”超過圣路易斯,成為《國會季刊新聞》評出的“全美最危險的城市”。
相關(guān)新聞
更多>>