為了入睡，何凝嘗試過各種方法：吃安眠藥、在樓梯上來回走想把自己弄累，有一次甚至喝了一整箱啤酒。喝醉的她原本以為馬上就要暈倒，結(jié)果一躺下又清醒了。

　　患病之前，何凝特別喜歡看電影，但是患病之后，她的注意力完全沒辦法集中，覺得電影“還沒有自己的人生有趣”。在坐滿同學(xué)的教室里，她經(jīng)常會(huì)無緣無故地哭出來，她對(duì)聲音異常敏感，周圍人的說話聲都像是“變成了碎片要把人割碎一樣”。

　　所有的東西都變得好慢，她感覺自己有無窮無盡的能量，但是不知道怎么消耗，經(jīng)常在床上一坐就是一整天，臉上的淚痕幾乎沒有干過，隨時(shí)都在跟自己說“你要完蛋了”。

　　樹洞中經(jīng)常有人留下這樣的問題：為什么是我得了抑郁癥，不是別人？為什么是我要承受這樣的痛苦？

　　沒生病時(shí)，他們都曾用力地追求著夢想。江涵就讀于國內(nèi)一所知名大學(xué)，是校舞蹈團(tuán)的骨干。戴勝寫了一手好字，畫畫得了很多獎(jiǎng)。何凝的夢想是當(dāng)一名記者。

　　但是因?yàn)榛疾?，這些人不得不在自己最美好的年華按下了暫停鍵。有的時(shí)候，這個(gè)按鍵再也沒能彈起。

　　何凝孤獨(dú)得像“避雷針”一樣，走在天橋上，有跳下去的想法，她在樹洞中寫：“生活太難了。”而自殺未遂5次的戴勝寫的是：“活著就是惡心?！?/p>

　　這些語言上的共同點(diǎn)引起了中國科學(xué)院心理研究所計(jì)算網(wǎng)絡(luò)心理實(shí)驗(yàn)室的研究人員朱廷劭的關(guān)注。他給自己的系統(tǒng)起名“心理地圖”。而這個(gè)集中了“抑郁”“痛苦”“死亡”等關(guān)鍵詞的微博賬號(hào)，是地圖上一塊重要的領(lǐng)地。長久以來，他在密密的叢林后面，靜悄悄地觀察著這個(gè)樹洞。

　　他在發(fā)表的一篇論文中指出，不同自殺可能性的用戶在微博行為和語言表達(dá)上存在差異?！案咦詺⒖赡苄杂脩襞c其他用戶相比社交活躍度低，夜間更活躍，關(guān)注別人更少，使用更多表達(dá)否定、死亡的詞語，使用更少指向未來的詞語?！?/p>

　　根據(jù)朱廷劭的調(diào)查結(jié)果，樹洞中的用戶平均年齡為21歲，教育程度主要集中在高中、大專和大學(xué)。“這一階段的年輕人，常常面對(duì)愛情失敗、工作不順、家庭生活矛盾等等一系列的問題，這些內(nèi)容在評(píng)論中均有體現(xiàn)?！?/p>

　　江涵就曾踩在這樣的生死線上。一次，她父母接到了學(xué)校打來的電話，被告知他們的女兒“可能已經(jīng)不在了”。剛從死亡邊緣被拉回來的江涵與父母相處了痛苦的一周。她不說話，整天躺在床上。

　　父母對(duì)她這種表現(xiàn)很生氣，讓她看《弟子規(guī)》。他們覺得是女兒的品德出了問題。

　　可是就連江涵自己也不知道到底發(fā)生了什么，她只知道自己“變了”。

　　能愛，能工作。這是弗洛伊德對(duì)心理健康的定義。而對(duì)于抑郁癥患者來說，這兩種能力都決絕地陷入了停擺。

　　在他們眼里，抑郁的反義詞不是高興，而是活力。

　　“原來不是我錯(cuò)了，是我病了”

　　如今，社會(huì)對(duì)抑郁癥一無所知的時(shí)代已經(jīng)過去了。

　　國家二級(jí)心理咨詢師、百度抑郁癥吧吧主齊衡弈第一次見到抑郁癥患者時(shí)，是在上個(gè)世紀(jì)末的北京大學(xué)第六醫(yī)院。當(dāng)時(shí)滿大廳的病患大多已經(jīng)失去意識(shí)或者行為能力，需要家屬抬著才能來就醫(yī)。那個(gè)時(shí)候，在大多數(shù)中國人的認(rèn)知里，抑郁癥還算不上是一種“病”，只有癥狀嚴(yán)重到一定程度，才會(huì)送到醫(yī)院。

　　去年，當(dāng)他再次踏入一家精神病專科醫(yī)院的抑郁門診時(shí)，周遭的人都安安靜靜，神色正常。近20年來，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，抑郁癥作為一種疾病在公眾的意識(shí)里逐漸得到承認(rèn)。

　　但是當(dāng)這種疾病真正降臨在一個(gè)個(gè)具體而微的家庭時(shí)，家人的第一反應(yīng)依然是徹底地否定。

　　第一次患病時(shí)，痛苦反復(fù)波動(dòng)了一年之后，江涵才開始意識(shí)到自己可能得了抑郁癥。2011年12月，她在翻看一項(xiàng)課程資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一本書，上面描述的抑郁癥癥狀跟自己極其相似。她痛哭了一中午，當(dāng)即決定去醫(yī)院。

　　確診之后，江涵突然覺得無比輕松，她在醫(yī)院的衛(wèi)生間大哭了一場。

　　她被告知，抑郁癥不是簡單的心情不好，而是一種心境的持續(xù)低落，通常癥狀需要持續(xù)超過兩周以上才能夠被確診。

　　她還被告知，關(guān)于抑郁癥的發(fā)病原因，醫(yī)學(xué)界至今無法給出一個(gè)準(zhǔn)確的解釋。

　　第六版《精神病學(xué)》對(duì)抑郁癥發(fā)病原因的敘述為：病因不明，病理不清。各種發(fā)病原因的假說多達(dá)6種以上，包括遺傳、內(nèi)分泌變化、炎性反應(yīng)等等。

　　所有困擾、蠶食自己的疑惑，終于在這一刻讓江涵有了答案：“原來不是我錯(cuò)了，是我病了。”

　　江涵拿起電話激動(dòng)地?fù)艹隽怂惺煜さ奶?hào)碼，她想告訴對(duì)方，自己所有令人恐懼的變化原來是因?yàn)樯　５娫捘穷^的回應(yīng)讓她重新墮入了黑暗。

　　“都是你自己作出來的?！备改刚f。幾乎身邊所有的朋友都覺得，她的“不開心”根本不是“病”。

　　戴勝的經(jīng)歷也如此。有人說，“沒事的，生活很美好的啊” “抑郁癥是什么，神經(jīng)病嗎”“我就不明白了你有吃有喝的怎么還抑郁了”“沒事找事吧，想開點(diǎn)就行了”“你就是青春期而已”“很正常的失眠，過幾天就好了”“你不就是不想去學(xué)校唄，裝什么裝”“哪有什么抑郁癥，就是吃飽了撐的”。

　　這些話像錘子一樣敲打著她們本已脆弱的神經(jīng)。

　　為了避免給彼此帶來猝不及防的傷害，戴勝已經(jīng)主動(dòng)刪除了QQ里原有的200多個(gè)好友，還多次跟家人強(qiáng)調(diào)了什么事一定會(huì)導(dǎo)致她精神崩潰，包括給打她電話、敲她房門以及問她崩潰時(shí)的感受。可家人還是照做不誤。

　　何凝被確診抑郁后，父母跟她說的第一件事就是“不要告訴同學(xué)和老師”。她曾經(jīng)為了自救看了很多抑郁癥方面的書，也買了很多給父母，哭著求他們也看看，但是那些書到現(xiàn)在還原封不動(dòng)地放在書架上。

　　許多抑郁癥患者在承受病痛困擾的同時(shí)，還要經(jīng)受這另一種折磨。而這種折磨，就來自最親密的家人和朋友。

　　北京一醫(yī)院精神科主任醫(yī)師李獻(xiàn)云已經(jīng)工作了26年，她清楚地感受到就醫(yī)人數(shù)的增加和社會(huì)認(rèn)識(shí)的提高，但是“程度還不夠”。她極其不贊同“抑郁癥患者就是意志薄弱”這種說法。

　　“你沒走過他們走過的路，不會(huì)知道那有多坎坷，而他們能夠挺過來，也是一種堅(jiān)強(qiáng)?！?這位醫(yī)生說。

　　2015年，她在香港大學(xué)防止自殺研究中心的研究助理教授程綺瑾的介紹下，加入了中科院學(xué)者朱廷劭的研究團(tuán)隊(duì)，在北京和香港兩地之間，三方開始頻繁地互通電話和郵件。

　　這個(gè)樹洞在日漸擁擠的同時(shí)，一群專家團(tuán)隊(duì)在遠(yuǎn)處默默觀察它，而且這些凝視樹洞的眼睛越來越多。

　　“我不需要解釋，因?yàn)樗麄兌贾馈?/p>

　　在那個(gè)隱秘的樹洞里，何凝已經(jīng)與30多個(gè)人互相關(guān)注，他們稱彼此為“病友”。這些人像被外界的冷漠推搡著、逼迫著，卻又自然而然地聚在一起。

　　在那里，何凝找到了在現(xiàn)實(shí)中久違的理解和寬容，她的悲傷、痛苦、焦灼一下子變得無比正常?！拔也恍枰忉?，因?yàn)樗麄兌贾馈！?/p>

　　大多時(shí)候，她們會(huì)跳過日常的寒暄，直接分享彼此最隱秘的傷口。除了病情，她們聊得最多的是家庭。

　　戴勝在樹洞中留下的評(píng)論中，有很多都是針對(duì)父母的?！澳銥槭裁匆f，差，差死了，差到底了?！薄翱墒牵乙灿信α?，你的眼睛里為什么不是我是第一名?！?“你為什么不夸夸我。”

　　生長在單親家庭的戴勝從小跟父親生活，與母親聯(lián)系很少。老師要求以母愛為主題作文，她寫不出來，只能交白卷。班上的女同學(xué)頭發(fā)會(huì)梳成各種花樣，她永遠(yuǎn)只有馬尾。母親說她“太不愛衛(wèi)生了”，她就天天洗澡，夏天每天三次，冬天每天一次。母親說她胖得“不像自己”，她曾經(jīng)五天沒有吃任何東西，只喝水，胃痛到哭出來也堅(jiān)持不吃。直到現(xiàn)在，她都覺得自己“太丑了，太胖了”。

　　何凝說母親一直對(duì)自己要求很嚴(yán)格，而且沒有信任感。小時(shí)候生病，母親的第一反應(yīng)是：“你是不是裝的？”患抑郁癥后，她經(jīng)常半夜從噩夢中驚醒，然后蹲在地上一直敲爸媽的房門，直到把他們吵醒，哭著說“為什么你們都這么開心，只有我不開心”。

　　在她們的自我剖析中，家庭是患病最根本、最隱秘的傷口。

　　幾十年來，國內(nèi)外有許多相關(guān)研究結(jié)果支持了這一觀點(diǎn)。2006年，上海市精神衛(wèi)生中心主任醫(yī)師陳銀娣等專家調(diào)查了94例抑郁癥患者的家庭功能，結(jié)果發(fā)現(xiàn)與健康對(duì)照組相比，抑郁癥患者的家庭親密度和適應(yīng)性存在顯著的缺陷。

　　“家人可能首先要面對(duì)一個(gè)嚴(yán)峻的問題，自己很可能是當(dāng)事人問題的制造者，”心理咨詢師齊衡弈說，“但是，家人同樣也意味著，他們其實(shí)是最重要最有效的‘藥’。如果是家人能夠徹底的認(rèn)識(shí)到自己的偏差并加以改變，那對(duì)當(dāng)事人的療愈，是極其有效的?！?/p>

　　“但是現(xiàn)實(shí)中這基本不可能?！彼D了頓，“這相當(dāng)于最狠最徹底的打臉，往往意味著要徹底顛覆作為家人數(shù)十年所秉持的最核心的價(jià)值觀，這比割肉剔骨都痛苦?！?/p>

　　家人是最親密的人，也正是因?yàn)榫嚯x感的喪失，他們帶來的傷害會(huì)更加準(zhǔn)確和深刻，會(huì)在無意中將已經(jīng)患病的親人拖向更黑暗的深淵。

　　很多時(shí)候，樹洞中的病友在這條繩子的另一端。

　　何凝最先認(rèn)識(shí)的是一個(gè)天津的病友，那是遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的另一個(gè)自己。情緒不好的時(shí)候，她們會(huì)互相安慰，彼此鼓勵(lì)，一起定下需要共同完成的目標(biāo)，“至少做過了這些再去死”。

　　這個(gè)樹洞里的很多陌生人會(huì)因?yàn)楸舜艘痪涓型硎艿脑挾チ粑⑿?、QQ，約定見面，慢慢從虛擬世界中的病友變成現(xiàn)實(shí)世界中的朋友，相互拉扯著跌跌撞撞往前走。他們是彼此在黑暗中的光亮。

　　“從絕大部分情況看，這種交流是正面的。”齊衡弈說，“如果是處于信息孤島狀態(tài)的患者，會(huì)產(chǎn)生許多誤解，在治療上走很多彎路。而這種網(wǎng)絡(luò)集聚最大的正面影響就是讓患者脫離信息孤島狀態(tài)，是一個(gè)很好的連接患者和社會(huì)的接口。”

　　回龍觀醫(yī)院精神科主治醫(yī)師李獻(xiàn)云認(rèn)為，這種抑郁癥患者在網(wǎng)絡(luò)空間的聚集，很大程度上源于自己的痛苦在現(xiàn)實(shí)世界中不被傾聽?！叭绻o他一個(gè)傾訴的機(jī)會(huì)，對(duì)患者的病情就會(huì)有極大的幫助?！痹谶@個(gè)意義上，樹洞承擔(dān)了一部分“垃圾桶”的功能。

　　2016年11月的一個(gè)晚上，何凝突然收到了一條微博賬號(hào)為“心理地圖PsyMap”發(fā)來的私信：“我們在微博中看到了你的評(píng)論，你現(xiàn)在還好嗎，情緒狀態(tài)怎么樣？”隨后提供了北京市心理危機(jī)干預(yù)中心的電話，以及一個(gè)問卷調(diào)查的邀請(qǐng)鏈接。

　　問卷調(diào)查的最后一句話是，“這個(gè)世界您意想不到的角落，都有人在關(guān)心您的感受和健康”。她詢問了幾個(gè)病友，對(duì)方也表示收到了同樣的信息。

　　信息的發(fā)送者就是中科院朱廷劭的研究團(tuán)隊(duì)。這個(gè)長久在遠(yuǎn)處注視著樹洞的群體，發(fā)出了柔和的光芒。

　　“如果你讓他去死，他有可能真的會(huì)死”

　　何凝不知道的是，那條短短不到200字的私信，是朱廷劭、李獻(xiàn)云、程綺瑾幾位專家反復(fù)修改了幾個(gè)月的結(jié)果。他們組織訪談、設(shè)計(jì)問卷，不斷地想要了解有自殺傾向的人群希望看到什么樣的內(nèi)容。

　　最終，結(jié)合研究結(jié)果，他們決定私信的編寫應(yīng)該先以表達(dá)關(guān)懷為主，語言要人性化，并且要把求助信息放進(jìn)去。他們希望幫助這些人，而且更希望幫助他們“自助”。

　　朱廷劭根據(jù)判斷自殺意念的標(biāo)準(zhǔn)，包括一些負(fù)面文字等，利用計(jì)算機(jī)對(duì)這個(gè)樹洞微博下近6個(gè)月的約7萬條評(píng)論進(jìn)行了初步篩選，在此基礎(chǔ)上又進(jìn)行了人工確認(rèn)，最終確定了4222位具有自殺風(fēng)險(xiǎn)的微博用戶，向他們發(fā)出了私信。其中就包括何凝。

　　“目前的心理危機(jī)干預(yù)還停留在‘被動(dòng)等待’的情況，比如干預(yù)熱線，必須等到對(duì)方打過去才能提供幫助，”朱廷劭說，“如果通過網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的分析，能夠主動(dòng)找到那些有自殺意念的人并提供幫助，這樣時(shí)效性就會(huì)比較高。”據(jù)他介紹，自殺高危人群中有將近60％的人期待這種針對(duì)心理危機(jī)的自助服務(wù)。

　　在采訪中，戴勝特別提醒到，“當(dāng)一個(gè)抑郁癥患者跟你講一大堆透露著‘我想死’‘我不想再痛苦下去’之類的話，他在求救，請(qǐng)幫幫他。你的安慰可能不能使他改變想法或者好起來，但是如果你讓他去死，那么他有可能真的會(huì)死”。

　　幫助的前提，是了解。而對(duì)于抑郁癥患者來說，這是無比奢侈的。

　　醫(yī)生給江涵開了一種安眠藥和兩種抗抑郁藥，但是在吃藥的前兩周，她只能感受到副作用，而沒有任何藥效。她干嘔、手抖、渾身震顫、打哈欠。有一次在食堂跟室友吃飯，她的手抖得連筷子都拿不住，夾著的菜掉了，筷子也掉了，最后她的眼淚掉下來。旁邊的人看見了，這才意識(shí)到，她可能真的病了。

　　而她覺得，跟自己內(nèi)心正在經(jīng)歷的痛苦比起來，這些副作用簡直“不值一提”。而那種痛苦，“沒有經(jīng)歷過的人可能永遠(yuǎn)也不會(huì)理解”。

　　戴勝形容那種痛苦：“是將失戀的難過和苦澀再放大幾十倍乃至百倍；是將不幸失去家人的巨大悲痛放大幾倍；經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人聽到槍聲，思緒被帶回在戰(zhàn)爭中最痛苦的時(shí)候。抑郁癥患者發(fā)病時(shí)，就像被帶回去體驗(yàn)了一次又一次?！?/strong>