雷洋。

　　5月7日，是29歲的雷洋和吳婷婷（化名）結(jié)婚三周年紀(jì)念日。

　　早些時候，雷洋在微信上問妻子想要什么禮物。他們還討論要繼續(xù)攢錢，在好學(xué)區(qū)換個大點(diǎn)兒的房子，為剛出生的孩子上學(xué)做準(zhǔn)備。

　　晚上8點(diǎn)多，雷洋出門去機(jī)場，接從湖南小鎮(zhèn)來北京看孩子的奶奶、姨媽和嫂嫂。

　　久等不至，8小時后，親戚們在醫(yī)院的停尸間見到了雷洋。

　　他全身上下只裹了一件外套，身上有淤青，呼吸已經(jīng)停止。

　　官方通報稱，他涉嫌嫖娼，在帶回公安機(jī)關(guān)審查過程中突然身體不適，經(jīng)醫(yī)院搶救無效死亡。

　　不過，吳婷婷想不通的是，丈夫晚上十點(diǎn)左右被送醫(yī)，為什么自己凌晨一點(diǎn)才得到通知。“這中間的三個小時發(fā)生了什么？”“丈夫身上的傷怎么來的？”吳婷婷期待尸檢，她想聘請法醫(yī)，找出丈夫死亡的理由。

　　被抓

　　雷洋的出門時間，成為事件發(fā)生后警方與家屬爭議不下的謎題。

　　據(jù)警方通報，當(dāng)晚8時左右，警方接到群眾舉報，霍營街道某小區(qū)存在賣淫嫖娼問題。

　　吳婷婷卻記得，雷洋應(yīng)該是在八點(diǎn)半到九點(diǎn)之間出門。當(dāng)時他在家里玩手機(jī)，岳父催他，他才出門。

　　按照習(xí)慣，雷洋應(yīng)該是走到距離小區(qū)北門約10米的公交站，先坐公交，然后在霍營站坐地鐵13號線，最后轉(zhuǎn)機(jī)場快軌。

　　不過雷洋并未在機(jī)場出現(xiàn)。他再次被人關(guān)注時，是在昌平區(qū)龍錦三街的一家足療店門口。

　　這家足療店在公交車站的北邊，距離雷洋的家只有800米。

　　在這條百米的街道上有五六家足療店。與雷洋有關(guān)的這家沒有懸掛招牌，玻璃門上印有“保健、養(yǎng)生”的紅色字樣。

　　從玻璃門外往里看，可以看到墻上一紅色廣告牌上印有“服務(wù)項(xiàng)目”和“收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)”，其中含“精油開背”、“腎部保健”等，但屋內(nèi)一片混亂，沙發(fā)和桌子上堆滿雜物，室內(nèi)一條走廊還能抵達(dá)屋子深處。

　　附近一商鋪工作人員對剝洋蔥稱，涉事的足浴店事發(fā)當(dāng)夜被警方包圍，“當(dāng)時聽到聲音很大，開始是室內(nèi)的聲音，后來發(fā)現(xiàn)緊挨足療店的龍錦苑東五區(qū)里出現(xiàn)了喊叫聲?！?/p>

　　“有個小青年身高1米7左右，一直在喊救命，三個便衣把他反手扣在地下，臉好像都破了?！奔易↓堝\苑東五區(qū)的一老太太回憶，事發(fā)時間大約在21時20分，一青年人在小區(qū)南門西側(cè)一垃圾桶附近被三名未身穿制服的男子控制，后者試圖把他押上一輛黑色車輛，“他一直在喊救命，對居民喊這幾個男人不是警察，‘你們要保住我，快拽住我腳，別讓他們把我裝上車’?！?/p>

　　老太太回憶，小區(qū)居民都覺得情況不對，攔住了3名男子，“他們說自己是便衣警察，來抓人的?！?/p>

　　當(dāng)時，有人打110報了警，附近派出所警察抵達(dá)現(xiàn)場，檢查三名男子的證件后，放行了三人。

　　今日上午，多位目擊者向剝洋蔥確認(rèn)，5月7日當(dāng)晚，一位男青年與三個便衣警察在該店附近的小區(qū)內(nèi)起了爭執(zhí)，三個便衣把他反手扣在地下。

　　傷痕

　　這段時間里，雷洋湖南的親戚落了地，給他打電話發(fā)現(xiàn)無人接聽，便自行前往雷洋的家。

　　吳婷婷從夜里12點(diǎn)開始給他打電話，直到1點(diǎn)零1分，電話才被接聽，對方說是東小口派出所，讓她去所里一趟。

　　吳婷婷一度以為對方是騙子，反復(fù)確認(rèn)后，在派出所得知了丈夫去世的消息，“嫖娼”、“反抗”、“死亡”，這是她得到的關(guān)鍵詞。

　　凌晨4點(diǎn)半，親戚們見到了雷洋的遺體，吳婷婷不敢去。親戚看到的，雷洋身上有多處傷口，頭上有淤青。

　　根據(jù)警方對家屬的講述，他們在足療店外蹲守，雷洋出店之后，試圖將他控制，雷洋情緒激動，控制他時頭部曾受傷，上車后雷洋試圖跳車，因此心臟病發(fā)。

　　當(dāng)晚10時左右，雷洋被送到昌平區(qū)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院急診室時，已瞳孔放大，無生命體征，經(jīng)過心肺復(fù)蘇等常規(guī)搶救45分鐘，生命體征未恢復(fù)。

　　22時55分，心電圖仍呈直線，宣布臨床死亡。

　　急救醫(yī)生接受采訪時回憶，搶救時，對雷洋氣管插管，發(fā)現(xiàn)其口腔里有少量血性分泌物，在右額部有局部皮膚挫傷。

　　至于傷情是如何造成，醫(yī)生也不得而知。

　　迷局

　　雷洋的妻子吳婷婷是個很理性的人，她覺得警方的說法，并不能讓她信服，她希望能獲得一個真相。

　　今年，是她和丈夫認(rèn)識的第14個年頭了。半個月前的4月24日，她生下女兒。

　　他們是高中同學(xué)，在湖南省常德市澧縣一中的不同班級就讀。兩人都考到北京的大學(xué)，雷洋進(jìn)入中國人民大學(xué)環(huán)境學(xué)院，本碩連讀，2012年碩士畢業(yè)時，獲得了“優(yōu)秀畢業(yè)生”的榮譽(yù)稱號。

　　畢業(yè)后幾個月，這對情侶便成了婚。雷洋進(jìn)入中國循環(huán)經(jīng)濟(jì)協(xié)會，這是一家有官方背景的機(jī)構(gòu)，他開始擔(dān)任一些項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。他還偶爾登上培訓(xùn)班的講壇，講關(guān)于環(huán)境保護(hù)的知識。

　　他的朋友圈關(guān)注國務(wù)院今年立法重點(diǎn)，關(guān)注社會改革，并把“常懷感恩之心，永謀興盛之道”當(dāng)作微信的座右銘。

　　雷洋出身農(nóng)村，生活節(jié)儉，在他的微博里，他曾分析過干電池反復(fù)利用的秘訣：“干電池可以梯級利用，剃須刀—鼠標(biāo)—遙控器。”他和妻子攢錢在價格相對便宜的霍營買了房。

　　今年1月，她們?yōu)榱撕⒆釉诤玫膶W(xué)區(qū)上學(xué)，想要掙錢換個新房子。

　　5月7日，湖南的家人來北京的日子，他還在桌前寫了一整天的材料。

　　10日中午13時左右，有身穿制服的警察再次進(jìn)入那家涉事的足療店，并攜有相機(jī)工具。

　　不過，妻子吳婷婷的困惑至今無人解答：“從丈夫被送醫(yī)到凌晨1點(diǎn)得到通知，這中間的三個小時發(fā)生了什么？”“丈夫身上的傷怎么來的？”

　　昨日，她與家人試圖調(diào)出小區(qū)監(jiān)控查看當(dāng)晚情況，小區(qū)物業(yè)稱，監(jiān)控設(shè)備此前已經(jīng)損壞。

　　5月10日上午，在昌平家中，雷洋的妻子吳婷婷抱著未滿月的女兒，看上去已恢復(fù)平靜。

　　她對剝洋蔥說：“不考慮丈夫是否嫖了娼，只在意警方執(zhí)法是否有問題。”